Tengo la toalla montada como una tienda de campaña sobre la cabeza, el cuenco de agua caliente justo debajo de la barbilla y el vapor rozándome la nariz cuando noto que por fin se me han destensado los hombros. Así arranca, más o menos, cada limpieza facial casera que me hago para intentar destapar los poros obstruidos de la nariz y la barbilla, que es donde más se me acumula la grasa. No hace falta ningún aparato de última generación ni una cita carísima en un centro de estética: con una olla, agua y un puñado de hierbas del armario monto yo misma, en mi propia cocina, algo que se parece bastante a esa cosmética natural que tanto defiendo, la que no lleva ingredientes que no sepa pronunciar.
Empecé por puro hartazgo, la misma razón por la que ahora hago casi todo lo que me pongo en la piel y en el pelo. Llevaba tiempo comprando botes con listas de ingredientes kilométricas —para entenderlas de verdad hace falta casi un glosario aparte, y algún día le dedico un artículo entero a eso— que encima ni cumplían lo que prometían. Recuerdo un champú sin sulfatos del supermercado que iba a salvarme el pelo y lo único que consiguió fue dejármelo apelmazado y áspero después de cada lavado; los tensioactivos suaves de verdad, de los que hablo cuando explico cómo hacer champú sólido en casa, no tenían nada que ver con lo que llevaba ese bote. Con la cara me pasaba algo parecido: cremas que prometían mucho y no aflojaban ni un poro.
No necesitas aparato caro
Uso una olla mediana, de las que sirven para una sopa de dos, y con eso me apaño. Lo primero es calentar el agua hasta que rompa a hervir fuerte de verdad. Lo segundo —y esto lo aprendí a las bravas— es no acercar la cara al cazo mientras sigue borboteando sobre el fuego: hay que apartarlo del calor antes de nada.
Mientras se calienta el agua preparo lo que yo llamo mis pociones. Destapo el tarro de cristal donde guardo el romero seco, uno de los que tengo etiquetados a rotulador en el estante metálico de la cocina, y siempre suelta ese pequeño plop de succión, como si el bote llevara toda la semana guardando el aroma a presión. Uso un puñado de romero si tengo la piel más grasa esa semana, o flores de lavanda seca si lo que busco es relajarme antes de dormir.
El vapor no abre los poros, pero sí ablanda lo de dentro
Esto lo aclaro porque me lo preguntan mucho: el vapor no funciona como una puertecita que se abre y se cierra. Lo que sí hace, y esto lo compruebo cada vez que me toco la piel después, es ablandar el sebo endurecido, un poco como cuando sacas la mantequilla de la nevera y la dejas un rato fuera antes de untarla. Ese sebo blando sale con mucha menos fricción que si intentas arrancarlo en frío a base de apretones.
También activa la circulación, así que después me queda esa cara con color, como si hubiera caminado un buen rato con viento en contra. Pero aviso: pasarse de calor no mejora nada, más bien lo contrario, y una cara roja como un pimiento fue lo que me enseñó a bajarle el entusiasmo la primera vez.
Si tienes la piel muy sensible o rosácea, aquí toca ir con más cuidado todavía: el calor de más irrita antes de limpiar nada. Otra cosa que aprendí al cambiar de piso fue lo del agua: en zonas con agua muy dura, usar el grifo directamente para el vapor deja un rastro mineral que no ayuda en nada. Desde entonces filtro el agua o uso agua destilada, un cambio tan sencillo como barato que noté enseguida en cómo me quedaba la piel después.
Antes de encender el fuego: preparo la cocina
Dejo todo a mano antes de apagar el gas: la toalla grande, un cuenco de cerámica (aguanta mejor el calor que uno de plástico y es más fácil de limpiar después) y una banda o una pinza para apartarme el pelo de la cara. Nada corta más el rollo que un mechón pegado a la mejilla justo cuando el vapor empieza a hacer su trabajo.
Antes de nada me desmaquillo bien, porque hacer un vapor con maquillaje puesto es un poco como fregar el suelo sin haber barrido antes: el vapor no tiene nada limpio sobre lo que actuar. Para esto uso mi agua micelar casera para piel sensible sin irritar el rostro, aunque últimamente alterno con una limpieza al aceite —un método que merece su propio artículo, porque no vale cualquier aceite, hace falta uno pensado para arrastrar la suciedad sin resecar— y con cualquiera de los dos me queda la piel lista sin sensación de tirantez.
Del hervor a los diez minutos de calma
En cuanto el agua rompe a hervir la vierto sobre las hierbas que ya tengo en el cuenco y espero un par de minutos antes de acercarme. Si te lanzas nada más echar el agua, el vapor sale demasiado fuerte y te puedes quemar de verdad, no es ninguna exageración. Aprovecho esa espera para terminar de recogerme el pelo y comprobar que la toalla está a mano.
Me coloco encima del cuenco guardando algo de distancia, unos treinta centímetros calculados más a ojo que con regla, y me tapo la cabeza con la toalla haciendo una especie de carpa pequeña. Los primeros segundos el calor agobia un poco, pero enseguida noto cómo se me destensa la mandíbula. Me quedo así unos diez minutos como mucho: pasado ese rato ya no gano nada, solo arriesgo dejar la piel más reseca que al principio.
Me acerqué demasiado y pagué el precio
La primera vez casi meto la nariz en el agua pensando que así destaparía todo más rápido. Error total: me quedó una zona roja alrededor de los pómulos que tardó tres días en bajar del todo, y encima picaba. Desde entonces trato el vapor como algo que roza la piel, no que la castiga; la cara aguanta mucho menos calor del que pensamos.
Los aceites esenciales piden el mismo cuidado si te pasas de entusiasmo. Echar las gotas directamente sobre el agua hirviendo hace que se evaporen de golpe y pueden picarte muchísimo en los ojos. Ahora los añado cuando el agua ya ha bajado algo de temperatura, con una o dos gotas de sobra, porque diluir bien un aceite esencial —de eso hablo con más calma en el artículo del aceite anticelulítico casero— es tan importante en la cara como en cualquier otra parte del cuerpo.
Cambio las hierbas según cómo tengo la piel
Llevo tiempo variando la mezcla. Si sale algún grano rebelde, el tomillo funciona muy bien porque es bastante potente. Si la piel se ve apagada, un poco de piel de limón ecológico le da un aire más despierto. Es parecido a cocinar: vas ajustando la receta según lo que te pida la cara esa semana, no siempre la misma combinación.
Mi vecina Herminia Tena asomó la cabeza por la puerta un día porque olía a hierbas por todo el rellano y quiso saber qué estaba quemando. Es de las que desconfía de cualquier ingrediente que no sepa pronunciar, así que cuando le dije "romero" y "tomillo" se quedó mucho más tranquila que si le hubiera soltado un nombre en latín.
Justo después del vapor, cuando el sebo está blando y la piel más receptiva, es el mejor momento para rematar con algo que se lleve la suciedad de verdad. Yo suelo aprovechar ese rato para ponerme una mascarilla facial de arcilla casera para limpiar poros, porque la arcilla arrastra todo lo que el vapor ya aflojó sin que tenga que andar apretándome la nariz después.
Doce semanas de vapor, cara distinta
Hace poco me quedé mirando el espejo del baño más rato del que suelo, con esa luz blanca que no perdona nada, y noté que el enrojecimiento que siempre se me pone alrededor de la nariz había bajado bastante desde que remato el vapor con un tónico de rosas en vez de aplicarme la crema directamente encima.
Para la semana doce de hacer esto cada dos semanas más o menos, ya no era un experimento raro sino parte fija de la rutina, y el tónico de rosas se había ganado su sitio justo después del cuenco. Por cierto: si vas a probar un tónico nuevo o cualquier hierba que no hayas usado antes en la cara, pruébalo primero en una zona pequeña de piel, como la parte interna del brazo; de cómo hacer bien esa prueba con un tónico de rosas hablo con calma en otro artículo, así que aquí no me voy a alargar.
Sella la piel apenas retires la toalla
Cuando acabo el vapor la piel se queda como una esponja recién escurrida: si la dejas al aire sin nada encima, esa humedad se escapa rápido y acabas peor que al principio. Me aclaro con agua tibia, nunca fría de golpe, y aplico enseguida lo que uso normalmente. El agua sobrante del cuenco la tiro siempre, porque no lleva conservante y no aguanta de un día para otro, al contrario que una crema, que sin ese conservante se estropea en el tarro enseguida (de eso hablo más despacio en el artículo de la manteca corporal para invierno).
A mí me gusta seguir con un sérum que penetre bien, porque lo que más me interesa ahora mismo es mantener la piel limpia y sin manchas nuevas. Uso mi serum facial para manchas con ingredientes naturales caseros, que se nota mucho mejor absorbido justo después del vapor. Este ritual de diez minutos, casi sin gastar nada, se ha convertido en mi manera favorita de hacer una limpieza profunda de verdad.
Si me preguntas qué es lo único que me llevaría de todo este proceso, es esto: la distancia y el tiempo importan más que la cantidad de hierbas o el aceite esencial de turno. Puedes tener el cuenco más bonito y las plantas más caras, que si te pegas al vapor o te pasas de minutos, la piel te lo va a cobrar igual. Controla eso primero y lo demás es simplemente ir ajustando a tu gusto.